『スワン』 （2006）

バンド編成としては５年振りとなる作品。…というわけで気合が入った。
５年を経ている空気感は自然と録音に落とし込まれるだろうという想定の元、
選曲には気を遣った。
その構想段階で男女に纏わる曲が多そうだったので、その路線で統一。
やっぱりアルバム毎に大まかなテーマを決めるとモチベーションが保ちやすい。
途中で何がやりたかったか、迷うこともない。
自分の曲に自信が持てるように、ちゃんと冷却期間も設けているし（その間で脱落していく曲もあるということだ）万全の心持ちだった。
リズム録音＆ミックスは前作でも一部お世話になった大串さん。
特定の趣味性を出さない、バランスの取れたエンジニアさんで、信頼が置けた。
僕の意見を吸収し具現化させるのも非常に素早い、職人さんでした。
そして、このアルバムからは歌い方を本格的に変えた。
前作でも試していたのだが、感情を抑制してデコボコをなくす志向へと。


1．赤い髪
2004年作。録音はすべて自宅のハードディスクＭＴＲ。声は10本以上重ねてある。
この時期、クァルテット・エン・シーをよく聴いていて、コーラスに凝っていた。
譜面とか書けないので、頭がゴチャゴチャになって大変だった。
最後に頼りになるのは耳だけなので、部分部分に欲しいハーモニーを足して完成させた感じ。

2．コートを召しませ
1998年作。昔住んでた東武東上線の駅を思い浮かべて書いた曲。
このアルバムのリズム録音は代々木ステップウェイで行った。１日半で８曲分。
ちゃんとそれで成り立っている理由は、みんな巧いことと、僕という独裁者が決定権をすべて握っていること。民主主義なバンドではこうはいかない。
ドラムは小島君、ベースは吉川君。チェルシーボロでもお馴染みのメンツ。
音は全体にアンビエントの効いたライブな方向性を目指した。

3．7（セブン）
2001年作。ギターのチューニングはＥＡＤＥＡＥ（2カポ）。
変則チューニングの良い所は自分の中のコード進行セオリーが破壊されること。
これで自然と純度の高い創作になる。この曲はその点ですごく成功している。
デモを初めて聴いたレーベル・オーナーのサカモト君の感想は、
「どうして僕のことがわかるんですか！」
歌詞のことを言ってるんだろうけど、むちゃくちゃな感想だと思った。
録音前のリハーサルでスネアの入る位置を細かく指示して小島君に嫌がられた。

4．ブレーキ痕
2000年作…とは言え、サビは2005年初頭に完全に書き替えた。
弟が某音楽出版社のディレクターから歌詞の一部を書き直した方が良い、と言われたその一部が「ブレーキ痕」。絶対に間違っているその意見に何故か僕が反発し書いた曲。
ベースの動きに細かい注文をつけて吉川君に嫌がられた。
ギターソロはリズム録りしたその日に、勢いで追加。なかなかカッコイイ。

5．サンビーム
1999年作。ギターのチューニングはＧオープン。志賀直哉の平成女の子版、という感じか。
サンビームという言葉は元々はヴァセリンズの曲から着想を得ている。
わかるだろうけど、書いた瞬間に傑出曲だと思ったので、すぐに当時のバンドで練習を開始。
『眠りこんだ冬』ツアーのアンコールに新曲としてやっていた。でも、タイミングが合わず、正式発表したのはこのアルバムになった。

6．パーソナル・ノー
1995年作。治らないと言われてた病気が本当に治るものか。そこがこの曲の肝。
歌詞は尋常ではないが、曲調はシンプルなギター・ロック。
しかし、それをそのままシンプルに気持ち良く演奏するだけでは物足りない、という気持ちがどこかにある。だから決して代表曲扱いにはしない。大切な曲ではあるが。

7．ジューンブライド
1996年作。小節を食うリズムのオンパレードで、これがリズム録音の難所だった。
結婚についてテクニックだけで書いたみたいだけど、
ちゃんと気持ちがこもっているので個人的には問題なし。
ライブで歌ってみたいけど、歌詞と歌詞が交錯する部分があるので、どうしても実現せず。
そもそも僕の曲はライブを念頭に書かれていない。

8．Ｓ（スピード）
一番古く1992年作。昔（1995年頃？）ポニーキャニオンの顔見せみたいなオーディションでこの曲を歌ったもんだ。その頃までは僕の代表曲だった。
いつしかその青臭さが気恥ずかしくなって封印したんだけど、
今回最後に１曲弾き語りを加えることになった時、何故かこの曲が頭に浮かんだのだ。

9．君へと傾くから
1997年作。「君」の相手が「僕」だとは一言も歌われない、実は悲しい曲。
小島君のドラムはこういうダイナミックな曲調によく合うな。冒頭の豪快なオカズもアドリブ。
僕は「しめた、しめた」と思いながら同時にエレキをグワンと弾いてました。
最後に福永君のヴィオラをオーバーダビングした。

10．僕らはこれじゃ終われない
2000年作。これは完全に僕自身のことを歌った曲で、
書いた瞬間に溜めてたものがどっと流れ出た感覚があった。
本当はもっと重厚なアレンジでトゥーマッチなぐらい盛り上げても良かったのだが、
このアルバムは曲の骨格がちゃんと分かるシンプルな形にしたかったので、これぐらいに留めておいた。
エレキのフィードバック音だけは確か高田馬場のゲートウェイでダビングした。

11．爪の匂い
2004年作で１曲目同様これも自宅録音。僕がキーボードを弾いている曲は、録音前にそのフレーズだけを一から練習して弾いている。かなり面倒くさい。
ただ、地道に少しずつ手をかけているフィーリングがサウンドに沈着していくのは悪くない。
譜面を書けないし、日常的に練習することもないので、後から再現できないのが難点だけど。
「故意」は「恋」に聞き違ってもＯＫだと思って歌っている。


ジャケットは黒田硫黄氏。そのいきさつについては→こちら
それに伴うタイトル命名については→こちら　こちら
いいアルバムです。


BGM：

黒田硫黄、あらわる。

ニュー・アルバム『スワン』発売まであと一週間を切った。
早く皆様に聴いてもらいたいなー。
今回はポップですよ、ポップ。
シンガーソングライターとしての節度、矜持は保ちつつもポップ。
歌詞も全く手ぬるくはなってないけれど、ポップ。
自分の音楽に対してあれこれ言うのは照れるけど、
これだけは言わせておくれ。
「7（セブン）」は自分史上最強の1曲です、マジで。
楽しみに待っていて下さい。


ずるっと角度をかえて、ジャケの話題でも。
今回ジャケ画を担当したのは御存知、黒田硫黄氏。
某出版社を通じて出来上がったばかりの音源を聴いてもらいジャケ絵を依頼（用意出来るギャラが心許ないので音楽自体を気に入ってもらえることが大前提だった…）、
で、それを承諾してもらった。
初めはＦＡＸだけで連絡を取り合っていたので一寸不安だったけど、
その後、恵比寿の喫茶店で初顔合わせ。
その時はやけに興奮したものだ。
調子こいて本人の前で黒田硫黄論、語るなっつーの。
いや、実は僕は前々から黒田硫黄ファンで、
1998年に『魂を救うだろう』でデビューした時に、それを速攻で黒田さんに送っているのだ。
いつかジャケットを描いてもらおうと思って。
もう８年近く前の話。
今回初めて会った時にそれを黒田さんが仰ってくれて(僕の方が忘れていた)
嬉しくて妙にテンション上がってしまったんだよなぁ。
で、話はトントン拍子で進んだ、と。

仕事ぶりに関して言うと、本当こちら側は文句なしの仕事ぶりだった。
内ジャケからＣＤ盤面まで、ほぼ全体に渡って描いてもらっているのだが、全カット唸った。
打ち合わせの時でも、さらさらっと鉛筆で下絵を描くその絵ひとつひとつがいちいち巧いのも感心した。
（当たり前だっつーの）
あと下絵だけじゃなく、完成した絵に手直しするのも、さらさらものの豪快さで驚いた。
例えばジャケット表面の「ブランコに乗っている男性の足」に斜線が入っているのだが、これは黒田さんが出先のデザイン事務所で、急に思い立ってカクカクと描き加えたもの。
しかもその辺に転がっていたペンで。
そんな簡単なもんなのか？
躊躇なんて露ともしてないな、と固唾を飲んで後ろから見てたよ、僕なんか。
で、それにより絵がまた良くなったような気がしたんだから、また感心したんだよな。

10年以上前、コインランドリーに置いてあったアフタヌーンで『大日本天狗党絵詞』を初めて読んだ時に同世代の若人の喝破するエネルギーを感じて、
実際その人が僕と同い年だと知った時に感じたあの“歓喜”を求めて
今回ジャケットをお願いしたのであるが、本当それは正解だった。
（ちなみに黒田さんと僕の生年月日は２週間違い）
あれから10年以上が経ったけど、今回も見事に“歓喜”したよ。
黒田さんには大きく感謝したい。
そして支えてくれたレーベル、ディレクションズにも多大なる謝辞を。
（ちなみついでにアート・ディレクター加藤君とも、これまた生年月日が近いんだよな）

BGM:

クリスマス・プレゼント？

今日の昼、なか卯でうどんを食べていたら
足元にお金が落ちているのを発見。
おっ、これはもしやクリスマス・プレゼント？と、僕は色めき立った。
どうやら前後左右の客、店員は気付いている様子はない。
僕はおそるおそるそれを拾った。
そして唖然。
七万五千円。
何故だか知らないが、その札束は生温かい感触であった。
こうごうしいまでの生温かさだった。

…が、情けないのであるが、僕にはそれをネコババする勇気がなかった。
すぐさま店員を呼び、それを差し出した。
まるで金持ちの御曹司のように。
もしかしたら、旅の修行僧のように(泣)。
店員は僕よりもずっと驚いていたよ。
そりゃそうだろう。
そんなお札が何枚も落ちていること自体稀なのに、
それをうどんすすりながら差し出す奴がいるなんて。

僕は言いたい。
もしあのお金を置いていったのがサンタだったのなら
もう少し程良い金額にしてください。
…いくらだったらネコババ出来たのかなんて判らないけれど。
（この前、銀行の両替機で千円見つけて行員に知らせたんだよな…）
うむむ、僕には度胸が必要なのか！？
どうしていつも人の金ばかり拾うんだ。

でも、今頃なか卯の店員達が呑みに行ってたらヤダなぁ（あの金で)。


BGM:

森がなくなった

森がなくなった。
うちのマンションの隣にあった森が。
正確には誰も住んでいない廃屋と野放しになった大きな庭が、である。
僕はこのマンションに引っ越してきた時から、
その廃屋と庭の木々達を総称として「森」と呼んでいた。
鬱蒼としていてそういう雰囲気だったのだ。
その「森」が今週取り壊された。
廃屋も、そこを取り囲んでいた10メートル級の庭の木々も、
根こそぎユンボーやショベルカーによって蹂躙されてしまったのだ。
僕はその「森」が大好きであった。
都内のゴミゴミした風景を遮ってくれるし、草木の自然の匂いがした。
珍しい野鳥は囀っているし、空気が澄んでいたし、何より四季折々の姿が美しかった。
濃い緑が幾重にも地面を覆いつくし、まるで絨毯みたいになっていた夏など素晴らしかった。
雪をかぶって静かに佇む冬の情景も美しかった。
新芽が見えたかと思うと一斉に勢いづく春も圧倒的だった。
ネコが落ち葉の上を歩く音を聞きながら昼寝した秋も忘れられない。
それが今週ドドドッという轟音と共に消え去ってしまった。
工事関係者の品のない笑い声、重機の音がこの耳にこびりついている。
イヤな感じだ。
でも、しょうがない。
僕がいくら不満を言ったって、どうしようもないことだ。
隣人の身勝手な要求にすぎない。
おそらく、その土地の所有者はその跡地を駐車場にしてしまうのだろう。
もしかしたらビルを建てちゃうのかもしれない。
金になる土地をいつまでも放置するわけにはいかない、と。
そんなことを窓を開け、ぼんやり考えていた昨日。
夕方その時。
突然下の階に住んでいる小学生が大声で叫んだ。
「木を切るなー!」

…カッコ良かった。
叫んだって無駄なことを叫ぶ小学生。
それでこそ子供だ。
もう木なんて全部切られて新地になっているのに今更「木を切るなー」である。
それは正しい。
もっともなことだ。
泣けてきた。
「森」が消え殺風景になった土地を見て、小学生にはその言葉しか出てこなかったのだ。
僕にもよく分かる。
出来たら僕も大声で「木を切るなー」と叫びたかった。
でも、無駄だと知っていたので、そんなことはしなかった。
大人だから。
多分大人になるのって、カッコ悪いことなんだろうな。


BGM:

アイスクリーム

体が疲れた時に食べると最高にうまい。
森永のコーヒーフロート。
昔はこういう「かき氷」系のアイスは好きじゃなかったんだけど、
最近はどうも嗜好が変わってきたようだ。
何故か無性にうまい。
真夏日が続いて、だんだん体力を奪われているなと感じたら、
コンビニへＧＯだ。
甘いぞ。


BGM：Repercussion ／ The DB's

セミ

東京のセミは狂っとるな。
こんな夜中でも鳴きまくっている。
…マンションから数百メートル先に大きな寺があって、
そこの林から響いてくるのだ、狂騒が。
お前ら、夜中にドンチャン騒ぎか。

僕が昔から知ってるセミは、もう少しわきまえていた筈だ。
午前中はニイニイゼミ、昼はアブラゼミ、夕刻はヒグラシ、と
ちゃんと時間通りに鳴いていた。
それが夏休みの風情ってもんだった。
しかし、それが東京のセミにはなっとらん。
風情関係なしに鳴きよる。

夜が明るすぎるのか。
夜でも暑すぎるのか。
幾ら何でもそれが何年も続くと、狂ってくるってか？
突然ひきつけを起こしたかのように「ギ、ギ、ギ」と鳴く奴も多いよな。
悪い夢でも見てんのかな。


BGM:

街で聞き耳を立てていると

今日は公園でベンチに座っている老人二人の会話を堪能した。
アカの他人の会話を盗み聞きするのが、とても楽しい。

何でも昔の学校の通信簿は、成績の優劣を1、2、3、4、5で表わすのではなく、
甲、乙、丙で表わしていたのだそうだ。
…というような内容を10分に渡って、彼ら老人二人は何度も何度も、繰り返し話してた。
僕は心の中で「ハイ、その話、今聞いたよ」と何度も突っ込んでました。

他に喋ることがないなら、
だまってればいいのに。

と、後ろから意地悪のひとつも言いたくなったが、
そんなことはしなかった。
だって彼らは「会話」がしたいのだ。
内容なんてどうでもいいのだ。
（盗み聞きしてる分際で、とても偉そうだ）


関係ないけど、この前テレビで見て「へぇー」と思ったんだけど、
巣鴨のとげぬき地蔵尊付近に集まっているおばあちゃん達って、
楽しそうに喋っている姿をよく目にするけど、
あれってその日その場所で、初めて会ったおばあちゃん同士で楽しくやってるらしいな。
一人でぷら～っと巣鴨にやって来て、服屋のワゴン・セールなんかを漁ってるあいだに何となく隣にいたおばあちゃんに話しかけ、即席の友達を作っちゃうらしい。
アカの他人だと、世間話にも花が咲き、お互い共通の知り合いも居ないので、
心おきなくグチを言える、ということらしいのだ。
ほとんど刹那ギリギリではあるが、超前向きな姿勢だな、と思った次第だ。
よく考えたら、極めて自己中心的な発想でありながら、
世界平和も見据えられてるところに「侮れないな、巣鴨のおばあちゃん。」
と思った次第である。


BGM：Blackboard Jungle Dub ／ The Upsetters