探偵さわぎ

僕が東京にはじめて出て来た時、住んでいた部屋。

その階下にちょっとした変人が住んでいた。

一日中大音量でラジオを聞いているくせに僕が物音を立てるとヒステリーを起こし天井をドンドンと棒で突き上げた。

お前の方がうるせーよ、と僕はしょっちゅうツッこんでいたものだ。

他にも色々とあって僕はその変人にはかなり不快な印象を持っていたのだが、

奴の部屋は玄関の前を通ると少し匂い、カーテンは一年中閉まっていて、窓には大きな亀裂が入っているぐらいだったのであんまり係わり合いにはならない方が得策だと思い、なるべく気にしないようにしていた。

ある休日のこと。

変人部屋にピンポーンとインターフォンが鳴り、訪れる人がいるような物音が聞こえた。

僕は珍しいこともあるもんだな、と思い窓を開け、上からその様子を伺ってみることにした。その変人は状況証拠から察するに無職であることは間違いなく、その頃には僕は一体こいつはどういう生活をしているのだろう…と興味を抱くようになっていた。

訪れた人はどうやら電気量販店の従業員らしかった。

何かの電化製品の設置に来た、と言っている。

変人はドアを開けて、招き入れているようだ。

会話が少しあるようだが、上からでは聞き取れない。

だけどゴチャゴチャと何か業者の人がせわしなく動いている様子は伝わってきた。

僕は階下が気になって仕方なくなった。

上から覗くといつも閉まっている筈の玄関のドアが開け放たれている。

そんな事は見たことがない。

いつもうすら寒くジットリと閉まっているだけのドアだ。

業者の声が聞こえてきた。

困ったトーンがする。

「あのぉ、この辺を片付けてもらえませんか？」

僕は色めき立った。

何かある！

電気量販店の人間がそんな風に訴えることなど極めて稀なことだ。

僕は我慢できなくなった。

見てみたい。下を。

僕はまだその変人野郎の実物をこの目で見たことが無かったし、当然その部屋の内部も見たことがなかった。僕は出かけるフリをして階段を降り変人部屋の内部を見てやろう、と決心した。

やるとなれば急がなくてはならない。

いつ業者が逃げ出すか分からない。

ドアもいつまでも開きっ放しではないだろう。

僕は急いでスニーカーを履き、下に気付かれないようにドキドキしながらソーッとドアを開け、あっという間にスタタタと軽快に階段を降りていった。

目に入ったのは先ず玄関に50センチくらいの層になっているゴミの山で、

ハッと気付くとそれは部屋の奥からせり出てきたものだった。

そして、瞬間的に古新聞を敷き詰めた鳥カゴのような匂いがムッと鼻をついた。

壁がひどく黄ばんでいた。

元々自分の部屋と同じものだった部屋がどうしたらこんな惨状になるのか…。

僕は予想以上の結果にショックを受けてしまった。

自分の部屋の下にずっとこんな世界がまとわりついていたなんて。

残念ながらその時人影は捉えられなかった。

変人と電気業者はゴミ溜め部屋の奥のほうにいたみたいだ。

僕は心を静めるためにそのまま外に出て、近所をしばらく散歩することにした。

しかし、心を静めているうちにあの異常さが怖くなって、今度はあの部屋の前を通って自分の部屋に帰るのが億劫になってしまった。

これはかなりの誤算だった。

知らなければ良かったのかもしれない。

１千万人以上が暮らしているここ東京には知らなくてもいいことが沢山あるのだった。

ま、１時間後ちゃんと帰ったんだけどね。

その時はもう変人ゴミ溜め部屋はいつもの様子に戻っていた。

ふぅ、である。

その深夜。

だんだん腹が立ってきた。

ずっと奴のインパクトのせいで僕はその日、奴の事を考えてしまっていた。

奴のおかげで僕の休日は台無しになったわけだ。

その休日に僕は他にやるべきことが一杯あった筈だし、

もっとリラックスして過ごせる筈だった。

それが、ばってん思いがけない精神的ストレスを蒙ってしまったのだ。

悶々と考えていると、ガチャと下の変人部屋のドアが開いた。

奴はいつも深夜になると10分ほど出掛ける習慣があった。

僕はそれを「変人のコンビニ旅行」と呼んでいた。

すると、鬱屈したストレスが僕にまた変な好奇心を起こさせた。

こうなったら今日は徹底的に奴に振り回されてやろうじゃないか。

僕はそう思うと、すばやく身支度をして玄関を飛び出した。

路上に出る。

すると50メートルほど先にぽつりとコンビニの方に歩いてゆく人影があった。

奴だ。

僕は探偵になりきることにした。

尾行でもしちゃろう。

競歩のように歩を進め、僕は奴との距離をだんだんと詰めて行く。

いくら近づいてもいいのだ。

追い抜いたとしても向こうは僕が上の階の住人だと知る由もない。

僕が10メートルほど近くに来た時、奴は案の定コンビニの明かりに吸い込まれた。

いよいよ顔を見る時だ。

その時がやって来たのだ。

僕は何でも無い顔をして、変人野郎に続いてコンビニに入った。

奴は早速立ち読みを始めている。

後ろからその姿を見た。

それはただのオッサンであった。

むさっくるしいメガネに突き出た唇、中肉中背でひよこっぽい髪型。

どこにでもいる普通の身なりのトータル・バランスの悪い、汚いオッサンだ。

見てしまうと実にあっけないものだった。

拍子抜けしてしまった。

こんな平凡な人だったのか。

コンビニを一回りして僕は帰った。

世の中には変人がいっぱいいる。

しかし、その殆どが平凡な人間なのだ。

僕の探偵さわぎはあっという間に熱を失い、終わった。

（2000年頃の文章を転載）

『眠りこんだ冬』（2000）

このアルバムから完全セルフ・プロデュース状態に入る。
というわけで、以前からやりたかったパワーポップ路線へと突入。
似合わないと言われて封印していたブルース・ハープやボトルネックも演奏するわ、
勢い任せに叫んでいる曲もあるし、かなり羽根を伸ばした状態。
今冷静に聴けばヴォーカルに力が入り過ぎの曲もあるが、
そういうモードだからこその青春っぽさ全開という気もする。
そう、これは青春をコンセプトに作られた作品だった。
曲調はいくらか若く、90年代前半に作られた楽曲が多い。
もうすぐ20代も終わるというこの時期に、今作らないとタイミングを逸する、
とはっきりと意識していた。
ギリギリのところで若さを爆発させたアルバム、といったところか。

1．フレンド（オア・ダイ）
1994年作。飲み会という理由だけで騒げなかったのは、若くてプライドがあったからだ。
30代を越えたら飲み会という理由だけでウキウキしてしまうよ。
昔は親睦会って言葉が大嫌いだった。そのいらだちが歌になった。熱い。
他の曲もそうだが、リズム録音は主に代々木ワンダーステーション。

2．気にしないで
1991年作。こういうナーバスな曲はもう書けない。まだ大学生だった。
寺谷さんはピチカートでも叩いてた激ウマなドラマー。スマートで洒脱。仕事人だった。
ピアノ・ソロは昔のデモテープそのままを鶴来さんに弾いてもらった。
ＰＶは練馬の光が丘公園にて撮影。最初病院のベッドに乗りながら歌いたい、と言ったら
コロコロ付きの丸イスで妥協してくれ、と言われた。
因みにシングル・ジャケの案は僕が出したもの。
デザイナーの木村さんがそれをポップに仕立ててくれた。

3．ラブソング・ナンバー1
1993年作。東京に来た頃の気分がかなり投影されている。独りでもがいている人の為の歌。
タイトルはおちゃらけ、というよりは挑発。
ホーン・セクションはスリルの方々。はじめはもっと派手なアレンジだったのだが、
僕には豪華過ぎるように感じたので、とことん地味にしてもらった。申し訳なかった。

4．読書のポーズ
1995年作。これも青春の1ページ。
本は好きだけど、本を読む自分が好きって考え方もあるよな。
ドラム・パターンはキンクスを参考にした。寺谷さんは本当にタイトだ。
録音したスタジオは麻布だったんだけど、この頃サルが出没していた。（どうでもいい）

5．工業都市のため息
1996年作。ボブ・ディランの「おもいぞパンのビン」の一節「マンガ本と僕、僕らだけでバスに乗る」からインスパイアされて書いた。
何故だかレコーディングのことは（ギロを使った時以外）憶えていない。
だけど、出来としてはいいんじゃないだろうか。アルペジオが工芸品みたいだ。

6．トンネル
中学生の頃からオリジナルは作っていたんだけど、初めて本格的に日本語で書くようになったのが20才の時。この曲はその第一歩。というのは前にも書いたな。
若書きのようでいて、今でも歌える普遍性もあるような。
不思議だ。
等さんのウッドベースと、鶴来さんのピアノが柔和で美しい。1991年作。

7．80年代
1994年作…とは言えメロディー自体は高校生の時に作った。
それを引っ張り出してきて日本語を乗せたら、こういう歌詞になったと。
しかし、内容は90年代でも00年代でも適用できるんじゃないかな。
ガット・ギターを弾いているのはかなり珍しい。甘い音色が曲調に合っていると思う。

8．眠りこんだ冬
雪原を走るＪＲ電車に乗った自分をただ描写しただけの曲。
アルバム・タイトルにもなって、当然ジャケットの世界ともリンクしている。
アウトロを途中でフェイド・アウトするかどうか、で非常に悩んだ。
でも、ベースの吉川君がこのアウトロを絶賛していたので残した。確かにこれは痺れる。
左右のダブル・ドラムを提案したのは坂田君。1996年作。

9．ひっこみじあん
1994年作。若さが持つ強さってのは経験の浅さに裏打ちされたものだ。
そして、若さが持つもろさってのも経験の浅さに裏打ちされたものだ。そういうラブソング。
凝ったコーラス・ワークは昔のデモテープを再現した。
そういった上モノの録音は、主に四谷天窓と同じビルに入っていたスタジオで作業することが多かった。

10．雨が降り続いた
1996年作。ギター・ソロは僕が最初に自宅で録ったデモのテイクを採用。サンプリングした。
二度と同じようなソロを弾けなさそうだったので。
全体の音の質感はまさしくエンジニア土井さんの世界。どっしりしている。
「リンゴン　リンゴン」とは鐘の音。そして、次曲にも鐘が打たれる。

11．オカエリ・ファンファーレ
1994年。元々のタイトルは「オカ・エリロ・ボコン」。
作った当時、渋谷系が流行っていて、それを（誰にも知られぬよう）揶揄している。
オシャレさんが間違ってフランス語風に発音したら最高だ、とニヤニヤしていた。
で、中黒の位置がおかしいにせよ、念の為スタッフが東映に確認を取ってみたら、
歌詞で歌われる分にはいいけど、タイトルには勘弁、という返事だった。
というわけでファンファーレになった。
ヴォーカル録りの日は発熱していた。しかし、締め切りが迫っていたので強行。
ＰＶは等々力の多摩川周辺で撮影した。最後に土手でワーゲンを運転した感触は良かったよ。

12．飛び出しナイフ
1992年作。歌詞は色々と書き直して、最後はパズル状態。数行しかないのに。
そして短い曲なのに、地味に何度も転調している。変だ。

13．マテリアル・イシュー
自宅のガレージでガス自殺をしたマテリアル・イシューのリーダー、ジム・エリスンに捧げた。
ダイアンとかヴァレリーとか、女の子の名前の曲が多かった人だった。1996年作。
ちなみに「気にしないで」のカップリングにした「不時着ヴァージョン」はリズム録りした時のヴォーカルをそのまま使ったもの。ヘロヘロでかっこいい。

ジャケットは越後湯沢の近くの町で撮影したもの。
（川端康成好きとしては、雪国と言えばここしかない）
自分にはアルバムを録音する前からコンセプトが見えていたので、
スタッフにお願いして、かなり前倒しで撮影に行ったのでした。



BGM:

『お先に失礼』（1999）

元々はポニーキャニオンの資金で作っていたのだが、突然契約を反故にされた為、
事務所レーベルから出すことになったミニ・アルバム。
そんなゴタゴタがありつつも、ちゃんと味方についてくれる人々が周りにいてくれた。
とてもありがたかった。今でもその感謝の気持ちを忘れることはない。
制作で印象深いのは１６ＣＨのアナログ・レコーダーを持ち込んでリズム・トリオを録音した目黒ゾアでのセッション。
リハと録音を兼ねながら色んな曲を試した。
今でも活躍してくれている吉川君はそこからの参加。
『アイヴィー』の出発点は僕の生々しい弾き語りだけど、ここでは溌剌としたバンド・サウンド。
これは意識してのこと。風通しが良くなった、と当時よく言われました。

1．誰かのブルース
カメラという単語をどれだけオシャレに使わないか、にこだわった。
『アイヴィー』に比べて随分ちゃんとした歌だ。反省したとみえる。1993年作。

2．お先に失礼
1992年作。斜に構えて物を見る典型みたいな曲で、これが大学生当時の僕そのものだった。
僕が基本的にはネオアコ野郎だということが分かる。それは否定できまい。
ASA-CHANGが４種類ぐらいのパーカッションをダビングしてくれて、キャッチーになった。
そして、等さん編曲のストリングスがまたしてもかっこいい。
ＰＶは富士山、お台場で撮影した。この頃のお台場はまだ空き地が多かったな。

3．ぎこちない歩き方
最初「春が来た」というタイトルだった。リズムが8分の9になっている部分が気持ち良い。
ジャカジャカ弾いているアコギはエンジニア浜田さんのアイディアで８本ぐらい重ねたもの。
間奏の口笛は当時マネージャーだった麻畠君。僕よりうまかったので、座を譲った。
この曲でもASA－CHANGのパーカッションが効いている。1993年作。

4．0ポイント
5．メザセ！メザセ！
このミニ・アルバムの中核を担う曲。元々は高音ではりきって歌う曲だったのだが、
ディレクターの指示でジェントルな歌い方にした。
そのディレクションは正しかったと今にして思う。
長いイントロを１曲扱いにしたのが「0ポイント」。僕のギターがうまい。1998年作。

6．ひ弱な兵隊さん
制作の終盤でビタースウィートなメロディーを足したいと思って引っ張り出した曲。
1994年作。歌詞のテーマはほぼ「メザセ！メザセ！」と同じである。
こういった弾き語り曲やダビングものは、殆ど用賀のゲートウェイ・スタジオでの作業だった。

7．陽気なバラ
堀辰雄が療養してそうな高原のサナトリウムをイメージして書いた。1998年作。
ザクッとしたバンドの音がいいですな。
僕がギター・ソロを弾くヴァージョンがあったが、最終的にはオルガンに差し替えに。
最後に回転数の落ちた変な音が出てくるが、これはマルチテープにたまたま残っていた別アーティストの音。ポニーキャニオンの倉庫にあったもう用済みのサブテープを使い回して制作していた為。面白かったので残してしまった。

8．日曜の朝　
子供ソング。こういう曲は使えそうなストックがまだ幾つかあって、
いつか纏めて出してみたい気もする。いつになるかわからないが。1994年作。


ジャケットの撮影場所は国立の一橋大学。
僕が着ているのは60年代のアイビー・スーツだそう。
レンタルでなく経費で買い上げた、ということだったので僕がもらったのだが、
あれから袖を通したことはない。勿体無いね。

BGM:

『アイヴィー』（1998）

1996年から断続的に続けていた（休んでいた時期もあり）録音を最終的にまとめた１枚。
レコーディング・スタジオは延べ７ヵ所ぐらいに渡るか。
今なら１日に何曲も録っていくが、この頃は基本的に１曲毎にじっくりと作業。
あれやこれや悩みながらスタジオを使っていた。
今『アイヴィー』の制作費があったら１０枚は余裕で作れる…。
時代はかわった。
そう言えば、ミックスまで完成しつつもお蔵入りになった曲が３曲ある。
その他、別ミックスなども多数。シングルのカップリング曲もあった。
とにかく色んなことを勉強させてもらった。
その経験は現在にも活きていると思う。
ジャケットのアイディアは結構ギリギリの時期になって突然閃き、
辻川さんに急いで電話したのを憶えている。
おかげで雑誌などで「Now Printing」状態になってしまった。

1．詩人
1994年作。『アイヴィー』セッションの最後の最後に、録音～ミックスまで代々木のワンダーステーションにて一日で仕上げた曲。僕にしては珍しく徹夜の作業になった。
１曲目なのでコンパクトにしようと思ったのだが、長くなった。でも、これでいい。
エンジニア土井さんのかけたエフェクトが緊張感あって好きだ。

2．夜はとても優しくて
クリックなしの弾き語りを録音した（本人はデモ録りのつもり）後から肉付けしていった、このアルバムらしい曲。というわけでリズムがヨレヨレ。
でも、味がある。今は無き六本木WAVEの上にあったスタジオでエレキをさんざん弾いたが、
うまくいかず（イントロの１フレーズだけ採用）、結局、高田渡さんとの共演でお馴染みの佐久間さんにエエ感じのエレキを入れてもらった。鶴来さんのエレピが最高。1995年作。

3．優しいマペット
ソプラノ・リコーダーは前日に練習したのをよく憶えている。
友達の友達に借りたんだけど、笛には女の子の名前が書いてあった。
ま、どうでもええわな。ハンドクラップはスタジオにいた何人かで録音。楽しかった。
マペットというのは「マリオネット」と「パペット」を合わせた造語らしい。
操られる上に優しいとは悲惨だ。1993年作。

4．オートマチック・ラブラブマシーン
1995年作。よく聴いたら「フンフン」とアコギ弾きながら鼻歌歌ってるな。なんて適当なんだ。
リズムマシンはローランドのドクター・リズム。音色はあれ１種類しか出ない。
シングル・ジャケのアイディアは辻川さん。何回もジャンプした記憶がある。
あと内ジャケの風船ガム写真だが、風船ガムってふくらますと白くなってしまうので、
あれは食紅を大量に混ぜこんだガムだった。強烈にまずかった。
ＰＶは確か麻布の住宅地で撮影した。
一見ローファイなノリだが、周りにはスタッフがいっぱいでした。

5．魂を救うだろう
曲の終わり、よく聴いたらエンジニア大橋さんの「ほい（ＯＫ）」という声が聞こえる。ドア開けっぱなしだったのだろうか。

6．口封じ
1998年作。下手くそなジョン・フェイヒー風インスト。ギターのチューニングはＥＡＤＥＡＥ。
虎ノ門にあったポニーキャニオンのリハーサル室みたいなスタジオで録音した。
年期の入ったアナログのコンソール卓があって、渋いサウンドになった。
堀込君（キリンジのお兄ちゃん）がタイトルを褒めてくれたような気がする。
（1993年頃、デモ録音を手伝ってもらったことがあり）

7．コーラの秘密
女言葉になっているけど、これは歌い手を小島麻由美に想定して書いたため。
結局自分で歌うことになった。1997年作。
サビの高音が掠れているけど、これもアコギと同時に録ったから直せなかった。
等さんのストリングス編曲がカッコ良過ぎたので、わざとダサくしてもらった覚えあり。
鶴来さんのピアノ・フレーズが凄い。

8．プリントドレス
1994年作。女性を侮辱した曲ではない。むしろその逆。ドラムとオルガンは小島麻由美。
彼女が自分のアルバム用に予約していたアバコ・スタジオに突然呼ばれ、これを録った。
予約したはいいが、その日はやることがなかったらしい（担当ディレクターが同じだったのだ）。

9．ラッキー
1993年作で、その頃に録ったデモテープの音をそのまま流用している。
坂田君はしょぼいドラムマシンの音をヘッドフォンで聴きつつドラムを叩いているわけだ。
というわけでミックスが難しく、何度かやり直した。僕の耳も経験不足だった。
鼻の欠けたミッキーとは勿論ミッキーマウスのことだ。

10．いつまでも生きていたい
ギターのチューニングはＥＡＤＥＡＥ。
この曲もクリックなしの弾き語りを最初に録って（本人はデモ録音のつもり）、
そこにバンド・サウンドを重ねた。
そういう録音方法になったのは、まだ僕がスタジオに慣れてなくて、歌が硬かったからだ。
1998年作。当時、一番新しい曲だった。

11．アイヴィー
1998年作。ギターのチューニングはＥＡＤＥＡＥ。
アコギ＆リズム隊はクリックなしのライブ一発録音。しかも、リハーサルなし。
最初の等さんベースの即興に引き込まれるうちに魔法にかかった感じ。
ま、いい曲はいいプレイを呼ぶのだ。それは経験上、確か。
演奏後、盛り上がったその場で等さんにストリングスを依頼。
最初は短い弾き語り曲だったのにエライことになった、と思った。

拙い部分もあるけど、ざっくり個性が見えていて、いいデビュー・アルバムだと、
久し振りに聴いて思った次第。
当時はあれもやりたい、これもやりたい、とまだまだ悶々としてたけど、
これぐらいのバランスで良かったのかもな。

 

BGM:

『魂を救うだろう』（1998）

デビュー作がミニ・アルバムになったのは、ディレクターさんの薦めだった。
録音は1996年から始めていたのに、まだ全体のイメージは散漫としていたし、
録音したい曲の候補は増える一方だった。
事務所が決まった事を機に、ここらで一区切り打って、
先ずは最初に名刺がわりのミニを出そうという話になったのだ。
僕も同意した。
1998年の時点で東京に出てきて5年経っていた。
その間ライブ活動もしていない。
何も起きていないも同然だった。
何かしら痕跡を残さなければ、という焦燥感があったのは事実だ。

今から思うと、この5曲の並び、バッチリだ。
（選曲はディレクターさん。勿論僕も納得の上でのリリース）
僕以外の人から見た「徳永憲」の個性がよく出ている。
しかし、当の本人としてはその辺りがよく分かっていなかった。
現在は（持て余しつつも）それなりに対処出来るようになったが、
当時は自分と自分の音楽との関わり合いは、ほぼカオス状態だったように思う。

1．ビルの屋上
南青山にあったラント・スタジオでベーシックを録音。
その後、別スタジオで等さんのウッドベースを入れて完成。
売れっ子スタジオ・ミュージシャンの凄さを思い知った瞬間だった。1996年作。

2．魂を救うだろう
これもラント・スタジオで歌とアコギを同時に録音した。
歌詞の最後の行は、本当は違う言葉の並びだったんだけど、
今歌った方が良かったじゃん、ということになり採用された。
野崎さんのチェンバロが素敵。いつかまた仕事をしたい。1996年作。

3．だから僕は眠るのか
ギターのチューニングはＤＡＤＧＡＤ。
最後はぷっつり切れる編集がされているけど、実際の演奏もそのすぐ後でぷっつりと終わる。
小品のつもりで書いたものが大作になっていく、そんな過程が垣間見える。
エフェクトはミックス時に３人で手分けして手動で動かした。1997年作。

4．夢の中じゃ
そう言えばこの５曲、今でもライブで普通に歌っているんだよな。
まぁ、僕の基本形なんだろう。辛辣さの按配がちょうどいい感じ。
ドラムは坂田君が２パターン叩いていて、採用になったのは激しいヴァージョン。
録音したスタジオは六本木の再開発の関係でなくなってしまった。1993年作。

5．わんわん吠えている
これは昔のデモテープそのまま。ベッドルームでカセットＭＴＲ一発録り。
1994年録音なので、ちょっと声が若いかな？


ジャケット制作は小島麻由美のジャケットでお馴染みのサリーさん。
僕は不慣れで意見が迷いどおしだったな。
タイトル曲は８ミリでＰＶも撮った。映像表現に疎かった自分が露になっていて、
出来は決して良くはないと思う。

BGM: